La Hora más Alta del Sol
Alegría, muerte y renovación estival
SAN JUAN Y LA TIRANÍA DE LOS SENTIDOS
«¡Qué brillo, qué resplandor despedían en el Éter el carro de Hēlios y Selēnē, donde veloces doncellas hacían cabalgar sus antorchas en la oscuridad...!»1
A finales de junio tiene lugar la entrada oficial en el verano, aunque en España la predisposición estival suele comenzar ya a finales de mayo, si no antes. Con todo, el momento de mayor plenitud solar apenas recibe hoy una celebración y atención digna de su significado profundo. Allí donde debería alzarse una liturgia comunitaria, tradicional, europea y española, apenas encontramos restos dispersos, ciertas costumbres vaciadas o festejos reducidos a consumo, ruido y evasión.
Porque el solsticio de verano no debería ser una fecha más dentro de nuestro calendario. Debería entenderse como una puerta iniciática, ideal para adoptar propósitos de mejora o contemplar hacia donde vamos. Pues es el día en que el sol alcanza su máxima soberanía sobre el cielo diurno; el instante en que la luz parece coronarse a sí misma sobre la tierra. Pero, precisamente por ello, también encierra una paradoja esencial, esto es, asumir que en la cima de la luz, esta comienza ya su declive. Así, en el corazón mismo de la plenitud solar late el primer anuncio de la inminente mitad oscura del año. Esta es la ley que dicha fecha nos anuncia y el hombre moderno ha dejado de comprender.
Es cierto que buena parte de la gente, y sobre todo la juventud, todavía celebra San Juan, pero resulta evidente que esta fiesta ha perdido la mayor parte de su esencia espiritual y religiosa, cuando no toda. Basta con observar muchas celebraciones actuales a lo largo de la geografía nacional, para advertir la pérdida de todo sentido en esta fiesta: allí donde debería haber fuego ritual, canto, purificación, comunidad y elevación, suelen imponerse el exceso y la dispersión, además del sometimiento absoluto a los instintos más bajos. No hay rito, no hay elevación y no hay forma ni propósito. Y cuando una fiesta pierde su sentido nuclear, deja de ser un puente con lo sagrado, con aquello superior a nosotros y pasa a convertirse en un simple desahogo estéril.
«El rostro radiante de los dioses se ha elevado: el ojo de Mitra, de Varuṇa y de Agni. Su bastedad ha colmado el cielo, la tierra y el espacio intermedio. Sūrya es el hálito vital de todo lo que se mueve y de todo lo que reposa.»2
Una aclaración: el problema no es que la gente celebre demasiado o que lo pase demasiado bien. Ciertos momentos de solemnidad y autoindagación no son necesariamente incompatibles con las risas, con la alegría, el amor o la diversión. El problema es que el hombre moderno celebra sin ni siquiera saber qué celebra. El fuego, la noche y el mar siguen ahí, también los cuerpos siguen reuniéndose bajo la prolongada luz estival, pero todo ello mediante una conciencia que es incapaz de vincular todos esos elementos a un orden superior.
Así, la hoguera, símbolo ancestral de purificación, ya no ejerce como combustible interior, o tributo a un Hēlios omnipotente. Ahora tan solo es una experiencia más en el feed de Instagram. Una ventana perfecta para drogarse, emborracharse o bailar al ritmo de música alóctona. Llegamos a la conclusión, en definitiva, de que la comunidad popular lleva años disolviéndose en masa embrutecida y atontada. Una amputación esencial para todo nuestro pueblo, porque el solsticio no solo celebra la victoria de la luz: prepara al hombre para su descenso. Ahí reside su poder.
DESDE LA PLENITUD, COMIENZA EL REGRESO
El 21 de junio, el sol está en su apogeo de su reinado, pero desde ese mismo cénit ya comienza a ceder. La luz vence, pero al vencer también inaugura el inicio de su pérdida. Aquí se nos presenta la gran ironía de las leyes que rigen en nuestro mundo: el día más largo contiene ya la primera sombra que lo hará postrarse. Pero esta ley no debe ser motivo de tristeza, sino de comprensión y reflexión para nosotros mismos. Este mundo fenomenológico no se sostiene en una línea recta, inánime y progresiva, sino en un baile eterno de ascenso y descenso, plenitud y declive, nacimiento y consumación o en definitiva, fuego que se enciende y se apaga con medida, que diría Heráclito.
Esto entronca de manera perfecta con los principios indoeuropeos de la eternidad del mundo, la inmortalidad del alma y el mito del eterno retorno. El mundo es la exhalación sagrada de los dioses; pero, al mismo tiempo, ellos mismos se hallan en él: detrás de cada colina, bajo cada árbol, en el reflejo de un rayo de luz solar o lunar, en la tormenta, en el rugido del trueno, en la fertilidad de los campos y en la llamarada que asciende hacia el cielo.
No queremos ensalzar un panteísmo o pseudo-espiritualidad new age en la que todo vale o en la que todo fluye según nuestros propios sentimientos. Hablamos de una realidad atravesada por signos, presencias y potencias. Un tejido sagrado, como hierofanía o forma visible de un orden menos visible para algunos.
Por todo ello tenemos que romper con los paradigmas de este mundo posmoderno, que cree haber opacado toda mirada olímpica, trascendente y solar. Y esto afecta de manera radical a nuestra concepción de los ciclos, de los solsticios y de los equinoccios. El hombre moderno mira el calendario como una sucesión administrativa de días laborables, vacaciones y festivos. El hombre tradicional ha de contemplarlo como una rueda eterna, una arquitectura del tiempo donde cada estación, cada umbral y cada transición expresan un sentido específico del mundo en el que vivimos:
«Allí donde el sol se concibe en su aspecto de pura luz —una virilidad incorpórea, sin historia y sin generación— o donde la atención se fija en la naturaleza luminosa y celeste de las estrellas fijas, subsiste, en línea con esta significación olímpica, la espiritualidad más alta, más pura y más original.»3
Es así como desde perspectivas materialistas, racionalistas, postmodernas o incluso cristianas, se nos podrá acusar de impostura, infantilismo, reconstrucción forzada o religiosidad teatral. Lo que hoy en día en redes se conoce coloquialmente como “larp”4. Se nos dirá que queremos revivir algo imposible, que pretendemos volver artificialmente a un mundo ya extinguido o que no hacemos sino representar una ficción anacrónica de una civilización y cosmovisión que no volverá. Pero ocurre justamente lo contrario.
No queremos disfrazarnos de nuestros antepasados. No buscamos fingir un pasado muerto, sino recuperar el control sobre la urdimbre del tiempo presente. No se trata de copiar mecánicamente formas desaparecidas, sino de restaurar la mirada absoluta que nos fue legada por nuestros ancestros: aquella que sabía contemplar en el fuego, en la cumbre, en el árbol, en el sol y en la noche algo más que materia biodisponible. Porque recuperar el rito no significa huir del presente, sino reconquistarlo:
«El rito ejerce una función terapéutica al extirpar la zozobra existencial mediante certezas inconmovibles. Es el instante sagrado donde un pueblo arraiga en su suelo nativo e invoca el espíritu de sus antepasados para sellar este pacto.»5
Mediante la coraza del desapego frente a nuestras apetencias inferiores o todo aquello que nos rebaja, y mediante la espada solar del solsticio estival, el hombre puede volver a comparecer ante el Sol no como espectador, sino como participante de un rito de autoreconocimiento. En la potencia lumínica que existe en este umbral estacional y cósmico —el punto más alto del astro solar—, sabemos que se abre la posibilidad de una restauración interior: la del hombre que anhela hermanamientos comunitarios conscientes, purificación interior y rito entorno a nuestra propia esencia solar.
Hacerse uno con el Sol no significa confundirse de manera vulgar con una divinidad reducida a metáfora o símbolo. Significa ordenar la propia vida conforme a la potencia solar que este momento del calendario manifiesta: claridad, firmeza, soberanía, elevación, generosidad, poder fecundante y victoria sobre la oscuridad. Significa hacer de la luz una presencia interior y exterior. Recibir del solsticio no una emoción pasajera, sino más bien una misión de verticalidad y trascendencia.
VIVIR TAMBIÉN ES MORIR
Como ya hemos mencionado, hemos de ser conscientes de que en la plenitud solsticial se halla inscrito el germen de su propia destrucción. Tal es la ley de este mundo, que se ordena y se regenera mediante la norma del eterno retorno. Esta ley de perpetua contracción y engendramiento, que Heráclito formularía como fuego eternamente vivo (pyr aeizōon) o Nietzsche como la ley del Eterno Retorno (Die ewige Wiederkunft), no debe ser motivo de abatimiento. Al contrario, constituye uno de los mayores signos del don que representa estar vivos; tener la capacidad de actuar, de observar, de respirar, de amar, de disfrutar y pertenecer a la cadena eterna de nuestros ancestros. En otras palabras, ejerce como máxima ética y ontológica orientada a triturar la desesperación y forzar la transmutación del hombre en el Übermensch (Superhombre)6.
Porque vivir no es permanecer inmóvil en una luz omnipresente. Vivir es atravesar toda circunstancia sin perder el propio eje interior. Y el solsticio nos enseña precisamente eso. Nos recuerda que toda plenitud exige obligatoriamente una preparación para el declive, y que toda victoria verdadera ha de cuidarse de custodiar las brasas para cuando llegue la fría noche. Pues toda cima contiene también un sendero descendente, sendero que el hombre noble no maldice, sino que afronta con una llama de coraje en el corazón.
Es por todo ello que la rueda o la esvástica encarnan perfectamente este conflicto armónico del calendario anual. En ella principio y fin son lo mismo. La rueda gira, pero su centro permanece. Las estaciones avanzan, pero el cosmos se mantiene. Cada año muere y renace, pero la estructura profunda del tiempo sigue respirando. Y así, vemos que en la rueda solar se reúnen plenitud, retorno, totalidad, potencia y destino.
El fuego, por otra parte, es el sol descendido a la tierra. Energía solar accesible a todos los hombres, incluso en la noche más cerrada del invierno. Nos purifica, nos convoca, nos ordena y nos protege. Allí donde hay fuego ritual, hay Orden Cósmico. Allí donde hay Orden, puede nacer la comunidad. Por tanto, la hoguera solsticial no debería recrearse como otro decorado festivo, sino como imagen terrenal del astro rey, esto es, un foco de calor, contemplación, palabra y compromiso:
«El fuego de Hestia-Vesta rebasó los límites de la práctica doméstica y privada para erigirse en el símbolo supremo de la unidad política. Invocar a Hestia es invocar a la comunidad. El fuego sagrado imanta el centro: el corazón cálido donde el habitar compartido supera la mera congregación fortuita y deviene en un acontecimiento sacral, un vínculo de sangre dictado por afinidades divinas.»7
Y la cumbre añade a todo ello la dimensión vertical y aristocrática. Insistimos en que estos planteamientos no buscan realizar un ejercicio de elitismo senderista, y es más, todo espacio es merecedor y digno de ser reivindicado como sagrado, incluso en el escenario más hostil de las grandes urbes. Pero subir a una colina o a una montaña implica, como mínimo, abandonar por un instante la llamada de la comodidad y la pereza. Nos exige esfuerzo, separación, ascenso y mirada en lo Alto.
Desde una cima, el hombre contempla el mundo bajo otro prisma, y en consecuencia, observa bajo renovadas proporciones los diferentes aspectos de su vida en la llanura. Por tanto, siempre los pies firmes sobre la roca o la ladera, mirada hacia los dominios del Padre Cielo Diurno (*Dyḗus Ph₂tḗr) y fuego ardiente en el pecho.
Por último podríamos hablar sobre como el trigo completa este conjunto mítico-simbólico. Este no es sino el fruto telúrico de la potencia solar diurna, ya que como diría el Emperador Juliano: «Helios gobierna todo lo que nace y crece»8. En él los rayos de luz se han hecho alimento y promesa de abundancia. Allí donde el fuego expresa la energía ascendente, el trigo expresa la luz encarnada en la tierra fértil. Fuego y trigo, llama y espiga, cielo y tierra: ambos encarnan la unión de las distintas potencias constitutivas del hombre y del cosmos, aquellas que permiten la reactualización y sacralización del propio Ser.
¿Qué duda cabe de que cumbre, fuego y rueda encarnan con plenitud aquello que la magia del solsticio representa: inmutabilidad, energía y eternidad? La cumbre nos eleva. El fuego nos purifica. Y la rueda nos recuerda lo que siempre es y será.
LA ETERNA PROMESA DE RENOVACIÓN
«El sol, cuyo curso define la jornada y el año, ocupa un lugar central en la visión del mundo y en la religión cósmica de los indoeuropeos.»9
Así, la reunión con compañeros, amigos y familiares en la cumbre de una montaña —o, si esto no fuera posible, en un espacio lo más natural posible— y la realización de un fuego que, en estas fechas, no deja de ser un puente con el mundo divino y con las fuerzas que residen en nosotros, constituyen un gesto de alta potencia espiritual, política y simbólica.
No hace falta convertirlo en un espectáculo sobrecargado, vulgarizarndolo con una teatralidad vacía e impostada. Basta con recuperar algunos gestos esenciales: reunirse todos en torno al fuego, contemplar el cielo, guardar silencio, pronunciar unas palabras de gratitud o quizás de algún texto muy querido, recordar a los antepasados, asumir un compromiso interior, saltar simbólicamente sobre la llama si es la costumbre, recoger hierbas, compartir pan, vino o alimento, y recibir la noche no como una evasión de nuestro día a día, sino como un momento mágico y decisivo. Todo esto ya sería mucho.
Porque un rito no se vive por su complejidad o fanfarria exterior, sino por la calidad de presencia de quienes lo realizan. Puede ser sobrio, silencioso, familiar, casi imperceptible. Pero si hay propósito, devoción y presencia real, entonces el tiempo histórico abre un portal y el calendario deja de ser una sucesión muerta de fechas, volviendo a transmutar en la rueda sagrada.
Que no nos arrebaten todos esos muertos en vida que pululan por nuestra calles el privilegio que supone contemplar en los ritmos del mundo, de la vida y de las estaciones como lo que son: un mythos en despliegue constante, del que tenemos la suerte de formar parte. Protagonizamos nuestra propia saga, nuestra misión heroica y estas fechas anuales se alzan como portales sobrenaturales que no deben ser desdeñados ni reducidos a mera costumbre. La potencia del sol en su máxima plenitud ha de animarnos a enfrentar este mundo como lo que es: una batalla eterna entre las fuerzas de la luz y el orden y las fuerzas de la oscuridad y la disolución, en el plano manifestado.
Y esa luz debe ayudarnos a atravesar el descenso solar con firmeza interior, con mirada brillante y con un corazón encendido. Porque quien solo ama la luz cuando esta triunfa no ha comprendido su belleza auténtica. La luz también se honra cuando empieza a retirarse. No hay gesto de mayor lealtad que permanecer junto a aquello que desde la máxima plenitud, comienza a marchitarse:
«Entonces dijo Gangleri:
—Rápido viaja Sól; y parece como si estuviera asustada. No apresuraría más su marcha aunque temiera la muerte.
Hár respondió:
—No es extraño que vaya deprisa. Cerca está quien la persigue, y no tiene más salida que escapar.»10
El solsticio estival nos enseña a recibir la plenitud sin dormirnos en ella. A mirar la sombra que acecha sin rendirnos ante ella o temerla. Y ante todo nos enseña que toda victoria debe convertirse en alegría vigilante, en amor capaz de transmutarse en fuerza y en antorcha que debe ser custodiada durante la noche que inevitablemente vendrá. Por la luz, por la vida, por la lucha y por la victoria.
Eurípides. (2025). Tragedias II. Ediciones Gredos.
(1996). The Rig Veda: The Earliest Religious Poetry of India (S. W. Jamison & J. Brereton, Trans.). Oxford University Press.
Evola, J. (1994). Revuelta contra el mundo moderno. Ediciones Heracles.
El LARP (Rol en Vivo) es un juego donde los participantes encarnan físicamente a un personaje en entornos reales. Al igual que en el rol de mesa, los jugadores adoptan identidades, usan disfraces y actúan bajo ciertas reglas.
Rimbotti, L. L. (1992). Il mito al potere. Settimo Sigillo.
Nietzsche, F. La gaya ciencia. Alianza Editorial.
Rimbotti, L. L. (2026). La revolución pagana. Relativismo étnico y jerarquía de las formas. Padua: Edizioni di Ar / Editorial EAS.
Juliano. (1981). Discursos I-IV (Á. García Gallo, Trad.). Editorial Gredos.
Haudry, J. (2017). Los indoeuropeos. Ediciones Retorno.
Stúrluson, S. (2016). Textos mitológicos de las Eddas. Miraguano Ediciones.